Una ciudad se reconstruye

Diez años después del tornado, Arkadelphia vuelve a empezar de cero

Joe Nix recuerda los momentos previos a la tormenta. Profesor jubilado de química en la Universidad Baptista de Ouachita, Nix es conocido por aquí como "el hombre del agua". Antes de que soplaran los vientos, estaba en el lago DeGray con unos científicos de visita. Intentaban averiguar por qué la población de águilas del estado estaba desapareciendo de repente. Nix recuerda cómo se deslizaba por el lago, sintiendo bolsas de aire inusualmente cálido para una tarde del 1 de marzo, seguidas rápidamente por aire frío. Cálido, frío, cálido, frío.

Steve Fellers, editor del Siftings Herald, se estaba tomando técnicamente un día libre aquella lenta mañana de sábado, ya que su periódico se publica de lunes a viernes. El redactor y graduado de Henderson State, ahora director de relaciones con los medios de comunicación de su alma mater, recuerda que aquella mañana estaba de pie en su terraza, mirando al cielo y sintiendo un escalofrío. Horas más tarde, estaría de pie entre los escombros de lo que solía ser el centro de la ciudad, disparando rollo tras rollo de película. Él y su equipo pasaban la noche en vela. A las 7 de la mañana salía de la imprenta una edición especial del periódico.

Percy Malone había salido de su farmacia de Main Street para reunirse con el propietario de otra farmacia en la siguiente esquina. Las sirenas de tornado gemían. El cielo se volvió brumoso y oscuro. "No se preocupe", le aseguró el otro farmacéutico a Malone. "Aquí no habrá tornados. Nunca hemos tenido uno". Entraron en la oficina del hombre adelantándose a la tormenta. A Malone se le agudizaron los oídos. Los dos hombres se acurrucaron contra una pared, esperando a que se derrumbara.

Doug Kershaw estaba en Little Rock cuando se enteró de que un tornado se dirigía hacia su ciudad natal. Se subió al coche y corrió a casa de su familia en Pine Street. Cuando llegó a casa, después de abrirse paso entre las barricadas policiales, Kershaw se sorprendió de lo que le esperaba: No había gran cosa. "No había ni una hoja en mi jardín", recuerda. Pensé: 'Vaya, esto está sobrevalorado'". "Luego se paseó por el centro.

Han pasado 10 años y cinco meses desde que un tornado atravesó el corazón de esta ciudad del condado de Clark, sede de las universidades Ouachita Baptist y Henderson State, hogar de unos 10.000 orgullosos habitantes, criadora de un gobernador, inocente prima pequeña de la dura Hot Springs, una frondosa dama sureña que chapotea en ríos y lagos.

Han pasado 10 años desde que Arkadelphia fue el centro de atención del programa Today Show, con imágenes de lo que quedaba del juzgado del condado de Clark llenando las pantallas de televisión de Estados Unidos, como el tráiler de una película de catástrofes. No muy diferente de las imágenes que todos estamos viendo ahora de Minneapolis.

Diez años.

Desde entonces, Estados Unidos ha sufrido y de algún modo sobrevivido al 11-S y al Katrina, a inundaciones en las llanuras, a derrumbes de puentes mortales, a explosiones subterráneas de tuberías de vapor, a incendios forestales en el Oeste y a heladas profundas en el Este. Nos hemos acostumbrado, quizá un poco insensibilizados, a las fotos implacables y a los vídeos implacables de catástrofes, naturales, provocadas por el hombre o intermedias.

En Nueva York, donde los terroristas derribaron las Torres Gemelas hace casi seis años, siguen debatiendo y discutiendo y aplazando la reconstrucción.

En Nueva Orleans, donde la inundación que siguió al huracán Katrina ahogó la ciudad hace dos veranos, siguen debatiendo y discutiendo y postergando y acicalándose y, en general, comportándose como políticos diletantes en Nueva Orleans.

En Arkadelphia, la ciudad se ha reconstruido y su corazón vuelve a latir, aunque no con la fuerza suficiente. Se ha reconstruido para poder dedicarse por fin a empezar de nuevo.

El proyecto Arka-doover nos ha enseñado muchas cosas y muchas otras ciudades devastadas están prestando atención. Llámalo Reconstrucción 101: no esperes dinero suficiente -el gobierno no es un cajero automático, ni debe serlo-; encuentra gente inteligente que trabaje a bajo coste, o incluso mejor, sólo por la experiencia y por sentirse bien; apunta alto pero sé realista; prepárate para la controversia, los detractores, las Pollyannas y los soñadores; encuentra a alguien que haga que la gente piense y tome decisiones pronto; entiende que toda la reconstrucción no resolverá todos los problemas habituales; y entiende que una vez terminada la reconstrucción, acabas de empezar de nuevo.

Es injusto comparar Arkadelphia con Nueva Orleans o incluso con algunas manzanas del bajo Manhattan. Pero quizá esas grandes ciudades -por no hablar de las pequeñas y medianas condenadas a provocar la próxima tempestad de la Naturaleza, la próxima Greensburg, Kansas, o Dumas, Arkansas- podrían aprender algo del chico que ha vuelto de Arkansas.

Sigue sin ser una gran bienvenida a la ciudad, tomar la salida 78 de la interestatal 30 y serpentear por Caddo Valley, a través de la carrera habitual de Quality Inns y Exxons y restaurantes McDonald's, pasando por gigantescos concesionarios de coches y un cartel que anuncia que "Jesús es lo primero en la Segunda Iglesia Bautista", por no mencionar el cerrado y ruinoso Good Times Cinema que deja a los universitarios de Arkadelphia sin cine. ¿Se lo imaginan? ¿Por qué, qué harán esos universitarios para entretenerse?

Estoy aquí en el primer día realmente caluroso del verano. Es uno de esos días brumosos por el calor, y sólo salir del aire acondicionado a la humedad te hace sentir cansado. No recuerdo la última vez que estuve en Arkadelphia; fue antes del tornado. Sin embargo, he estado en Nueva Orleans y en la costa del golfo de Misisipi casi media docena de veces desde que el Katrina y las olas cambiaron todo eso.

Aparco en Main Street y empiezo a caminar. Parece perfectamente normal. No hay nada que ver aquí, amigos, muévanse. Sólo otro centro sureño tratando de vencer las probabilidades.

Un tipo pasa caminando como un hombre de negocios. Oh, transeúnte, ¿sabe dónde ha golpeado el tornado? El hombre resulta ser Doug Kershaw, director regional de ventas de una empresa llamada SGL Carbon Group. Esboza una sonrisa amable y procede a dar indicaciones. Indicaciones detalladas. Como si el tornado hubiera ocurrido la semana pasada. Como si ya hubiera hecho este recorrido antes.

Mientras él se dirige a su despacho, yo sigo su mapa verbal, deambulando por una calle más cercana al río, en Clay, todavía en pleno centro de Arkadelphia. Con la mirada fija en el nuevo ayuntamiento que sirve de marco al antiguo juzgado reformado, oigo que alguien grita para llamar mi atención.

Es el Sr. Kershaw. Viene hacia mí con algo en la mano. Es un periódico. Despliega la edición del 4 de marzo de 1997 del Arkansas Democrat-Gazette. Una foto a cuatro columnas domina la portada. Si no lo supieras, podrías confundirlo con el Noveno Distrito de Nueva Orleans, que ahora se parece mucho a un vertedero. Dios mío, ¿de verdad estaba tan mal? Qué pronto olvidamos.

EL NUEVO ARKADELPHIA

A Joe Nix no le costó mucho convencerme para que me diera una visita guiada por el nuevo Arkadelphia. No lo admitiría, pero fue uno de los principales responsables de la limpieza y la reconstrucción. Conoce bien esta ciudad. Así que seguíamos la ruta del tornado y me informaba de la reconstrucción. Lo que funcionó, lo que no, lo que cambió, lo que nunca lo hará.

Nix se retiró de la docencia hace unos años, pero todavía se le puede encontrar en el campus, en las entrañas del edificio de ciencias Jones, en una oficina llamada Biology Bulk. ("Era un almacén de graneles", explica).

El profesor luce una larga melena blanca como el algodón que le llega al hombro. Lleva gafas y sus tirantes cubren una camisa de cuadros azules y blancos. Se disculpa por los pelos de perro que cubren el interior de su todoterreno Nissan rojo, nuestro autobús turístico del día.

Cuando nos enteramos, primero por Nix y luego por muchos otros, esta pequeña ciudad sureña fue reconstruida en parte por un neoyorquino de ascendencia rusa con el acento y la actitud de un neoyorquino. David Glasser era el director del Centro de Desarrollo Comunitario de la Universidad de Arkansas, una rama del departamento de arquitectura, cuando Arkadelphia fue golpeada.

Alguien en la ciudad estaba lo bastante desesperado como para pedir ayuda a la universidad, con la esperanza de conseguir alguna mano de obra barata. Glasser y algunos estudiantes acudieron, inspeccionaron los restos, se instalaron y empezaron a dibujar un nuevo Arkadelphia.

Glasser acabó quedándose dos años.

Nix recuerda una reunión pública celebrada poco después del tornado, organizada por la Comisión 2025, un consorcio de políticos y empresarios que encabezó los primeros esfuerzos de reconstrucción. También la reconstrucción intermedia y la tardía. Glasser tomó la palabra.

"La gente miraba a su alrededor como diciendo: '¿Quién es este yanqui que va a venir aquí a decirnos cómo hacer las cosas? "dice Nix. "Al final de la reunión, nos tenía comiendo de su mano".

Glasser se jubiló de la UA en 2003 y ahora vive en Datca (Turquía) con su esposa, una turca que también es arquitecta y profesora de arquitectura. Intercambiamos correos electrónicos sobre Arkadelphia:

"Había que dar varios pasos: 1) evaluar el alcance y la naturaleza de los daños, y 2) empezar a sugerir estrategias de reconstrucción, pensando más en mejorar las condiciones anteriores que en la mera sustitución. En este sentido, los estudiantes fueron de gran ayuda al desarrollar en un momento dado una enorme maqueta del centro de la ciudad, incorporando sugerencias y recomendaciones sobre nuevos edificios, configuración de las carreteras, etc.".

Percy Malone, senador estatal y propietario de una farmacia, afirma que la mayor contribución de Glasser fue "desafiar a la gente a pensar de formas nuevas. A veces irritaba a algunos, pero conseguía que tomáramos decisiones, y rápido".

Ejemplo: Una tienda Hallmark del centro de la ciudad había sido realmente destrozada. Cuando el propietario vio a Glasser merodeando por allí, le pidió un rediseño. Glasser, que estaba con Nix en ese momento, se puso manos a la obra. Extendió una larga hoja de papel sobre el capó del coche de Nix. Empezó a dibujar, se quedó rápidamente sin espacio y trasladó el papel a la acera, donde terminó su visión de la nueva tienda Hallmark.

El propietario acabó utilizando gran parte del diseño.

Durante el verano del 97, un equipo de estudiantes vivió y trabajó en Arkadelphia, conociendo a la gente y la ciudad, y creando este idílico plan para el futuro. El modelo de los estudiantes de una nueva Arkadelphia incluía de todo, desde paisajes urbanos hasta tranvías, tiendas y restaurantes, mucha gente, árboles y actividad, todo un sueño urbanizado y aburguesado.

Pero aquí es donde el cuento de hadas se encuentra con la fría y dura realidad.

No había mucho dinero. La Comisión 2025 de la ciudad estaba financiada por la Fundación Ross, sin ánimo de lucro, pero el dinero para la reconstrucción llegaba a cuentagotas. Las empresas privadas se las arreglaban solas. Así que la ciudad se las arregló. La comisión consiguió el diseño de las calles, pero no los tranvías. Fueron las empresas privadas y los inversores quienes realmente lo consiguieron, convirtiendo las ideas abstractas de Glasser en ladrillos y cemento.

Un gran éxito fue el antiguo parque de caravanas al oeste del centro. Cuando el tornado se abatió primero sobre él, esparció las caravanas por toda la ciudad, dejando sólo una en pie en el parque.

Cuando Nix me lleva en coche por ese barrio, parece más un decorado de película de El show de Truman que un lugar a evitar incluso antes de la tormenta.

El senador Malone da crédito a un programa gubernamental que, en lo que a programas gubernamentales se refiere, suena francamente innovador. Se llamaba Equity Buy-Down Program. La idea era animar a la gente a reconstruir en el barrio que rodea el parque de caravanas, que se ha convertido en un bonito complejo de apartamentos llamado Cutler Terrace. Con fondos federales, el programa sufragaría el 30% del coste de la casa -hasta 120.000 euros- siempre que el propietario tuviera un crédito aceptable y se comprometiera a vivir allí siete años. Nada de alquiler.

Según Malone, sólo ha habido una ejecución hipotecaria en el barrio, que ahora brilla con luz propia. "Probablemente sea el programa con más éxito de Estados Unidos", afirma Malone. Es una afirmación que sonaría ridículamente hiperbólica si no estuviera hablando de, bueno, un programa gubernamental. El listón está muy bajo.

En cualquier caso, el nuevo barrio impresiona. Es probablemente la parte más exitosa de la reconstruida Arkadelphia. Lo que ha dejado medio satisfechos a varios ciudadanos con los que hablo. Un destacado profesional señala que la ciudad sigue careciendo de empleo, su población se ha estancado y "la psique de la ciudad no ha vuelto a ser la misma" desde la tormenta.

"Parece que el dinero siempre ha estado en el origen de nuestra incapacidad para hacer algunas cosas", afirma Nix. "Supongo que también siento un poco de decepción por no haber podido hacer algo para que el centro de la ciudad fuera realmente sostenible, pero... ése es un problema muy complejo. ¿Y quién puede decir que el centro debe ser el centro de la actividad comercial de la ciudad?".

Tomemos como ejemplo la farmacia de Percy Malone. Al principio, la reconstruyó al estilo de las farmacias de antaño, con una fuente de soda. Se veía muy bien. Hizo Southern Living. Dice que empleó a seis personas. Ahora es la sede, menos impresionante, de su negocio, que ayuda a los residentes de residencias de ancianos a surtir sus recetas. Emplea a 35 personas. Entonces, ¿qué quieres? ¿Puntos de estilo o puestos de trabajo?

"Cuando nos mudamos aquí en 2000, me gustó lo bien que estaba el centro", dice Phil BaldwinCEO de Southern Bancorp, propietaria de Banco Elk Horn en Arkadelphia. "Pero en los últimos tres, cuatro o cinco años ha ido cuesta abajo. Hemos perdido muchas empresas en el parque industrial, probablemente una pérdida neta de 900 a 1.000 puestos de trabajo. Si se pierden tantos puestos de trabajo, las pequeñas empresas sufren mucho. Empezamos a ver muchas vacantes en el centro".

Por muy bonito que fuera el nuevo centro, la gente compraba sus zapatos en Wal-Mart.

UN CAMBIO DE IMAGEN ORGULLOSO

Al final, puedes conducir por Arkadelphia 10 años después y nunca adivinar que el Big One pasó por allí. Un barrio que había que evitar se ha renovado para sentirse orgulloso. Algunas partes del centro de la ciudad parecen nuevas y elegantes, pero no están fuera de lugar y, según el senador Malone, ahora trabaja en el centro más gente que antes de la tormenta. En uno de los extremos de Clay Street, el reconstruido palacio de justicia se erige como una controvertida victoria para los conservacionistas; el Ayuntamiento, aún nuevo, destaca en el otro extremo de la calle. La oficina de correos se quedó en el centro. La Fundación Ross trasladó allí su sede.

Pero la población se ha trasladado al oeste, donde Wal-Mart y muchas cadenas de tiendas y restaurantes han crecido como la espuma. La gente ya no viene al centro a comprar ni a comer. El único restaurante que parece prosperar es el Honeycomb, regentado por una organización sin ánimo de lucro llamada Group Living.

Aun así, aquí hay vida, a diferencia de lo que ocurre en los centros históricos de muchas ciudades de Arkansas, incluida la capital. (Si alguna vez quiere deprimirse de verdad, párese en la esquina de Capitol y Main en Little Rock). Como me dijo un empresario del sur de Arkansas, que no quiso dar su nombre: "En algunas pequeñas comunidades de Arkansas, un tornado podría revitalizar algunas zonas".

En junio, los votantes del condado de Clark aprobaron por abrumadora mayoría una subida de impuestos para el desarrollo económico. La votación fue en gran parte el resultado de un esfuerzo de planificación estratégica de la comunidad (léase: un montón de reuniones municipales) diseñado por Baldwin y Southern Bancorp, que desarrolló un plan similar para Helena-West Helena. En otras palabras, después de 10 años en el desierto dañado por la tormenta, la ciudad de Arkadelphia está lista para empezar de nuevo.

Diez años.

¿No crees que Nueva Orleans o Greensburg, Kan, aceptarían ese trato? ¿O Dumas?