Una diferencia en el Delta

¿Cómo empezar un perfil de Scott Shirey, el fundador y fuerza detrás de la Delta College Prep ¿un colegio concertado en las ruinas históricas de Helena, una ciudad fluvial antaño?

Se podría empezar por Shirey, el profesor. Imagínatelo en su pequeña clase de undécimo curso, con los pupitres dispuestos en un círculo poco compacto y la atención puesta en la tarea del día: una lectura interpretativa de Arc of Justice (El arco de la justicia), un libro de Kevin Boyle sobre un juicio por los derechos civiles en el Detroit de los años veinte.

Delta College Prep es miembro de la exitosa Programa Saber es Poder (KIPP). Los alumnos de undécimo curso se convertirán en la primera promoción de la escuela. Doce de los trece alumnos de la clase de Shirey son negros, uno es blanco, una representación sólo ligeramente sesgada del desglose demográfico de esta localidad del condado de Phillips. Y luego está Shirey, el instructor de los peces fuera del agua, el hombre blanco de 1,90 m con traje, de 32 años y cara de niño de coro. Nació en Worcester, Massachusetts, naht fah de Bah-stawn, se crió en Holden, Massachusetts, y alcanzó la mayoría de edad en North Andover, Massachusetts. Más al norte, estudió en el Colby College, una escuela privada de artes liberales de Waterville, Maine, considerada una de las mejores del país por Forbes y Kiplingers. A pesar de su excelente educación, probablemente no habría encontrado Helena en el mapa antes de mudarse aquí hace siete años.

Como un profesor de Derecho, Shirey acribilla a preguntas a sus alumnos. No hay duda de que todos han leído el material. El problema es que algunos se han adelantado y, como la lección de hoy no llega hasta el final del libro, existe el peligro de que alguien desvele el final.

El debate continúa, se calienta. Casi se puede ver cómo trabajan las mentes.

Es una forma de empezar el perfil. Todo el asunto de "To Sir, With Love" al revés. Pero eso es demasiado cliché, el profesor inspirador en su aula.

¿Qué te parece esto? Ahí está Shirey, el constructor. Lleva un casco duro en una obra cerca del centro de Helena, observando el levantamiento del gimnasio del colegio. Es la primera construcción nueva en la zona desde, bueno, desde el último proyecto de Delta College Prep. Por aquel entonces, Shirey & Co., con el dinero y el apoyo moral de Southern Financial Bancorp, supervisó la construcción de un nuevo centro de enseñanza media a lo largo de Cherry Street, la calle principal conocida por su proximidad al río Mississippi, su fama musical como zona cero del festival anual de blues y sus edificios tapiados.

El nuevo gimnasio, que costará $3 millones de euros, tendrá unos 6.000 metros cuadrados y está previsto que se inaugure este mes, si el tiempo y la Ley de Murphy lo permiten. Servirá de salón de actos para bailes de graduación y fiestas de fin de curso, y también podría ser un espacio para el público.

"Cuando empezamos este proyecto, tenía dos cosas innegociables", dice Shirey, "el suelo de madera y el exterior de ladrillo. Es importante que los niños vean ejemplos de calidad. No me trago el argumento de que aquí no se puede poner calidad".
En total, Delta Prep posee alrededor de seis acres en el centro de Helena, incluyendo un campo abierto cerca del gimnasio que Shirey ve como un futuro campo de atletismo. Algún día.

"Parte de esto se hace por fe", dice. "Mucho de esto se hace por fe".

Entonces, ¿Shirey el constructor?

No. Demasiado confinado. Especialmente para un hombre que se metió en la parte empresarial de esto, un hombre cuyo sueño singular es desechar todos los planos y "sólo enseñar historia, nada más que historia".

¿Qué te parece esto? Ahí está Shirey, la figura paterna. Está caminando desde el nuevo gimnasio a su oficina. Son poco más de las tres de la tarde de un miércoles de enero. En un día normal, las clases no terminarían hasta dentro de un par de horas, ya que la jornada completa y los fines de semana ocasionales son uno de los secretos del éxito de KIPP. Pero hoy es el día de las notas de padres y profesores, cuando el progreso de un estudiante es masticado por mamá, papá y el instructor. En profundidad. La reunión de tres horas empieza a las 4 de la tarde, así que los niños salen "temprano".

Shirey espía a un alumno que camina con la cola de la camisa fuera. El alumno de undécimo curso ha sido alumno suyo durante años, y sigue siendo una frustración.

"Es uno de esos chicos a los que les importa", dice Shirey, "pero no quiere que nadie piense que le importa".

Así que actúa como un adolescente. Cuando le asignaron una tarea de investigación, el joven la envió por correo y entregó un trabajo que Shirey descifró como obra de Wikipedia. Sin embargo, el chico es lo bastante listo como para presentarse ante la clase y recitar el nombre y los apellidos de todos los presidentes de Estados Unidos en orden cronológico. Y lo hizo. Sin esfuerzo.

Cuando el alumno llegó por primera vez a Delta Prep como estudiante de quinto curso, sus resultados en los exámenes estandarizados estaban por debajo del percentil 50. La universidad es ahora su futuro, si se esfuerza. La universidad está ahora en su futuro, si se esfuerza.

Mientras Shirey camina, una mujer al volante de un todoterreno aminora la marcha y baja la ventanilla para charlar. Su hija, alumna de KIPP, va sentada detrás. La madre parece preocupada, implicada. No todos los padres están de acuerdo. Cuando Shirey y otros tres profesores pusieron en marcha la escuela, convencer a los padres del concepto era a menudo más difícil que convencer a los niños.

Recuerda estar sentado en el salón de una posible alumna, una niña, cuando su padre le dijo que no veía la necesidad de que su hija cambiara de colegio. No cuando la escuela pública a la que ya asistía ofrecía el mismo grado. ¿No era tan buena una escuela como la otra?

De algún modo, Shirey reunió a 65 alumnos de quinto curso para abrir Delta College Prep en otoño de 2002. Unos 365 estudiantes son ahora alumnos de KIPP. El año que viene, para los grados K-1 y 5-12, la matrícula debería superar los 500 alumnos. Para el otoño de 2012, Delta College Prep será K-12. Y para entonces, como director de KIPP Delta, Shirey podría haber abierto hasta 12 escuelas KIPP más en otras cuatro ciudades.

Estas son las noticias más raras que llegan del Delta: buenas. Los resultados de Delta College Prep son asombrosos. En 2008, casi el 90% de los alumnos de octavo curso obtuvieron una puntuación de apto o avanzado en el examen Arkansas Benchmark Exam de matemáticas, en comparación con el 23% de los alumnos del distrito escolar de Helena-West Helena.

Parece magia. Los chicos se matriculan en KIPP y sus notas suben. Empiezan a hablar de la universidad y a presentarse al ACT. ¿La magia? El compromiso. Los días de clase empiezan a las 7:30 de la mañana y terminan a las 5 de la tarde. Hay clase un sábado de cada dos y tres semanas en verano. Padres, alumnos y profesores firman un contrato de compromiso. Los visitantes se fijan en la disciplina, los uniformes y la cortesía de los alumnos. Y los profesores suelen ser jóvenes que acaban de salir de la universidad y quieren cambiar el mundo.

Según Luke Van De Walle, director (léase principal) del todavía nuevo instituto, cuenta con profesores de Illinois, New Hampshire, Maine, Massachusetts, Rhode Island, Nebraska, Nueva Jersey, el estado de Washington y, sí, Arkansas.

En 2002, Van De Walle ya estaba en Helena, enseñando en la escuela pública de enseñanza media a través del programa Teach for America, cuando conoció a Shirey en un Taco Bell.

"Se había hablado mucho de la escuela KIPP", dice Van De Walle, de 28 años. "Quería verla. Me impresionó. Convertí mi clase en un aula KIPP aunque no estaba aquí. Copié lo que vi que funcionaba en Cherry Street".

En cuanto al alto y espigado joven de 25 años que dirigía el local en aquella época, Van De Walle dice: "Yo tenía 21 años entonces, así que Scott aún me parecía mayor. Pero recuerdo que pensé en lo impresionante que era que alguien de menos de 30 años pudiera estar haciendo algo con tanto potencial."

Así que se apuntó. Siete años después, Van De Walle está instalado aquí, casado, con tres hijos y una casa histórica que está restaurando.

Pero, de nuevo, se coquetea con el cliché cuando se empieza con el asunto de la figura paterna. Porque, ¿qué gran director o líder escolar no lo es?

Intentemos esto en su lugar. Ahí está Shirey, el chico de Helena. El hombre de Massachusetts ahora posee una casa en la ciudad. Se casó con una chica de aquí, Angela, agente de préstamos, y ahora tienen una hija en tercero de primaria. (También tienen un perro, una mezcla de pastor australiano y collie llamada Keys. Su pelaje es blanco y negro, como las teclas de un piano.

"Atrás. Atrás. Atrás". Shirey ha abierto la puerta de su casa y se enfrenta a su mayor reto del día: acorralar a los hiperenergéticos Keys para dar un paseo por la cercana Graveyard Hill, un emplazamiento de la Guerra Civil.

"No suelo hacer esto", dice.

¿Qué? ¿Darle un paseo a Keys?

"No. Ven a casa a mediodía".

Pero es bueno para la historia, le dicen. Vamos a caminar y él puede proporcionar detalles de su migración al Delta.

Es más o menos así: Tras graduarse en el Colby College, Shirey solicitó entrar en la Fundación KIPP. Quería vivir en el Delta, para saciar su interés por la historia negra. Se formaría como miembro de Teach For America en Baton Rouge y luego, pensó, se instalaría en una escuela KIPP de allí.

No sucedió. Shirey estaba listo. KIPP estaba listo. Baton Rouge no lo estaba. No todas las ciudades dan la bienvenida a la competencia escolar, o incluso la toleran.

Mientras tanto, algunos miembros del Departamento de Educación de Arkansas se habían interesado por KIPP. Habían visto un reportaje en el programa 60 Minutes de la CBS sobre su éxito en Houston. Janinne Riggs, del Departamento de Educación, llamó a unos ciudadanos de Helena que querían poner en marcha su ciudad. Una reunión por aquí, una visita por allá, y la gente de Helena estaba dentro.

Tras comprometerse con una escuela KIPP para la ciudad, líderes locales como Cathy y Ernest Cunningham y el entonces alcalde Robert Miller se centraron en conseguir que Shirey se comprometiera con Helena-West Helena.

"Vino a Helena y le acompañamos por la ciudad", escribe Cathy Cunningham en un correo electrónico. "[Le] enseñamos los edificios que estaban disponibles (el Ayuntamiento ofreció el Depot durante 10 años a $1 al año a petición del alcalde Miller). Invitamos a gente a cenar a nuestra casa para conocerle (dijo que nuestro chili fue lo que le convenció). También tuvimos una gran reunión en el Ayuntamiento, donde se presentó a sí mismo y al programa. Se emocionó, como habrán podido comprobar, cuando habló de su deseo de crear esta escuela. Él y su pasión nos convencieron de inmediato y esperábamos que él sintiera lo mismo por nosotros.

"No recuerdo si nos lo dijo antes de irse, o en uno o dos días, pero pronto estuvimos reuniendo todos los planes para abrir en julio de 2002".

¿Vendido por el chile? Sin duda hay peores motivaciones para un traslado. Pero, ¿por qué se ha quedado? Seguro que ha habido ofertas, por no hablar de la atracción hacia su hogar en el Este.

"Un amigo del noreste me preguntaba: '¿Por qué Helena? ¿Por qué Helena?" dice Shirey. "Y yo le conté que me había mudado a North Andover desde Holden cuando estaba en sexto curso. Holden era un pueblo pequeño. Cuando se enteró de que yo era de Holden, lo entendió. En mi nuevo entorno [en North Andover] se burlaban de mí. Siempre tendré debilidad por los niños a los que molestan. Supongo que ése es el dolor que me mueve. Una vez le pregunté a Luke: "¿Cuál es el dolor que te mueve? Y creo que era algo parecido. Creció en una pequeña ciudad de Illinois y cuando fue a la universidad en Purdue, probablemente sufrió algunas burlas y bajas expectativas por ser de donde era".

Desde lo alto de Graveyard Hill, podemos ver la casa de Van De Walle, esa belleza histórica en restauración. Hay muchas bellezas históricas en Helena que necesitan restauración. Muchas posibilidades.

Shirey señala con la cabeza la calle Cherry. "Mira el potencial", dice el hombre, que no se traga el argumento de que aquí no se puede poner calidad.

Por desgracia, tampoco es un buen comienzo para un perfil de Scott Shirey. Demasiado serio. Nadie se deja llevar todo el tiempo. Por ahí está el agotamiento y un chico muy aburrido. Para empezar, hay que presentar a Shirey el colega con el que tomarse una cerveza. Él también está ahí.

Con media hora de retraso para cenar y tomar unas cervezas frías en Oliver's, un restaurante que está superando los pronósticos del centro, Shirey se acerca por fin, se detiene en la mesa y hace ademán de leer su Blackberry. "Hola, tío. Dónde. ¿Dónde. ¿Dónde estás?", lee en voz alta con rotundidad, convirtiendo la horrible prosa tecnológica en una sola línea mientras recita el correo electrónico de un compañero de cena que ahora le mira desde detrás de una botella medio vacía de Coors Light.

La marca es importante. Al igual que su compañero de cena, Shirey es un hombre de Coors Light - ¡Coors Light en una botella! - lo que es notable por un par de razones: (1) A pesar de algunas pruebas de lo contrario, un tipo que ha desarrollado una feroz lealtad a sus cervezas no es sólo un chapucero que vive en la oficina, tomando café para exprimir esa hora extra de adicción al trabajo, y (2) Shirey es del noreste, tierra de las microcervecerías y una larga historia de lúpulo que ha criado generaciones de esnobs de la cerveza. Se supone que no le gusta una cerveza que cuesta 11 dólares el paquete de 18 en la gasolinera de la esquina.

Y la cosa no acaba ahí.

Pide pepinillos fritos y bagre frito y parece decepcionado de que no se pueda pedir la ensalada de col frita también. Discute las ventajas de las botellas sobre las latas en un momento y las frustraciones de los inflexibles edictos educativos en el siguiente. Se defiende de la acusación de que él y los KIPPsters no son lo bastante visibles en la comunidad, que se limitan a los suyos, que parecen elitistas. Tonterías, dice. Ya ha oído eso antes. Pone ejemplos de participación comunitaria, de desfiles y limpiezas. Podría simplemente señalar el impacto económico de KIPP, de todo el terreno que la escuela ha comprado y limpiado, de ese nuevo gimnasio y de los planes para ampliar el campus.

Discute sin levantar la voz, entre bocados de pepinillos fritos bañados en aliño ranchero, entre risas y "qué tal" de otros clientes. Mientras se relaja, nunca se afloja la corbata.

Lección aprendida después de pasar un día con el director de Delta KIPP: no es lo suficientemente encasillable como para prestarse a un perfecto, sip-eso es-Scott, titular en un perfil de revista. Para cuando has jugado todos los ángulos, para cuando por fin has empezado a descifrar a este yanqui que está cambiando el juego de la educación en el Delta de Arkansas, que es el único juego que debe cambiar para que haya un progreso real, descubres que los pepinillos fritos se han acabado, que las Coors Lights están vacías... y estás al final.